欧博娱乐

欧博娱乐_欧博娱乐平台_欧博娱乐手机版首页(趁我们都还年轻,多欣赏下沿途的风景,不要错过了流年里温暖的人和物....)

马尔克斯:陪妈妈去卖房子

相信总有一天误会能变成一朵美丽的花,因为它由理解来浇灌!欧博娱乐官方网站

“我年老过,落魄过,幸运过,我对生活一往情深。”

——加西亚·马尔克斯

下文出自《在世为了讲述》——马尔克斯的独一自传。

二十二岁的最初一个月,陪母亲回乡卖屋子,这不仅是这本书的开篇,也标记着马尔克文雅学生命的开始。从那时起,儿时一切记忆粗浅的人与事、贪心的浏览阅历、身旁种种奇特的理想、向威望与陋习应战的勇气将他带进了“写作”这个甜蜜而痛苦的圈套。

外祖母奇特的鬼魅天下、外祖父的战争故事、挥之不去的老宅记忆、求学阅历中的奇遇与时机、启发并滋润过他的记者生涯……搞不清楚幸运与疯颠差别的亲戚、一同禁受过暴风暴雨磨练的敌人、不期而遇却难以忘记的过客……

贫苦与悲观,渺茫与固执,颓丧与猖獗,通过记忆与笔墨的洗淘,闪灼着永久的诗意的光辉。

在世为了讲述

妈妈让我陪她去卖屋子。我的家人事先住的镇子离巴兰基亚很远。那天早上,她凌驾来,齐全不晓得该怎样找我,到处打听。知恋人指导她去天下书店或左近的咖啡馆找找,我一天去那边两次,和作家敌人们谈天说地。那人吩咐她:“万万警惕,那帮人疯得凶猛。”十二点整,她迈着轻快的脚步,从码放着书的桌子间走过,出当初我面前,一脸坏笑地看着我,这笑让人想起她今日的美好光阴。在她说出“我是你妈妈”以前,我都没反馈过去。

她变了,乍一看,都认不出来。妈妈四十五岁,快要十年受孕,至多十年哺乳,生养了十一个儿女,早早地便已是满头银丝。她刚戴上老花镜,眼睛看下来大了一圈,眼神更显讶异。她身偏重孝,为她的母亲服丧,尽管如斯,她仍坚持着婚纱照上的古典美,又添了成熟女人的韵致。拥抱前,她用她一向谨慎其事的口吻对我说:“我想请你陪我去卖屋子。”

不用说哪栋屋子、位于那边,这世上只要一栋屋子属于我们:那坐位于阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅。我有幸在那儿出生,但是八岁起就再也没有回去过。我念了三年大学,刚从司法系停学,我的工夫净用在念书(抓到甚么读甚么)和背书(背诵绝无唯一的西班牙黄金世纪诗歌)上了,借阅的译作已足以让我把握小说创作的本领。我在报纸增刊上发表了六个短篇,博得了好友们的赞美和一些批评家的关注。下个月,我就满二十三岁了。我逃过兵役,得过两次淋病,当仁不让地每天抽六十根劣质香烟,在哥伦比亚的沿加勒比海城市巴兰基亚和卡塔赫纳浪荡,为《前驱报》撰写每日专栏赚取聊胜于无的稿酬,天黑了,就轻易在哪儿对付一晚上。出路一争光,生活一团糟,我还嫌不够,竟然要跟一帮如影随行的敌人兴办一本胆小妄为、穷途末路的杂志,阿方索·富恩马约尔已经为此策划了三年。我还有甚么希望?

并不是档次独到,而是因为囊中羞怯,我领先于潮水二十年:髯毛如野草,头发似鸡窝,身穿牛崽裤和花狸狐哨的衬衫,脚上是一双朝圣者的凉鞋。那时,我看法的一个女孩在黑灯瞎火的片子院里对他人说:“可怜的加比托没救了。”她不晓得我就在左近。以是,当妈妈让我陪她去卖屋子,我没有任何来由回绝她。她说盘费不够,我碍于面子,说我会出本人那一份。

靠报社,没法儿处理盘费问题。每日专栏三比索;如果人手不够,写篇社论四比索,日子过得紧巴巴的。想去预付薪水,司理说我早已债台高筑,欠了五十多比索。那个下午,我做了一件敌人们谁也做不出的事。我在书店旁的哥伦比亚咖啡馆门前堵住了书店老板,年长的加泰罗尼亚学者堂拉蒙·宾耶斯,向他借十比索。可他身上只要六比索。

固然,妈妈和我都没想到,这趟短暂、单纯的两日之旅对我来讲意思严重,纵使长命百岁,埋首笔耕,也无奈言尽。现在,我已七十五岁出头。我晓得,那是我作家生涯,即我毕生当中最紧张的决议。

✤ ✤ ✤

从出生到少年期间,记忆关注未来,无视过来。因此,我那时对故土的记忆才会一如往昔,未被乡愁现实化。故土宜居,大家相互了解。镇子沿河而建,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白润滑好像史前巨蛋。傍晚(尤为十二月间),雨后初霁,氛围如钻石般晶莹剔透,圣马尔塔内华达山脉白雪皑皑的山顶似乎就在河对岸的香蕉栽种园里,阿鲁阿科族印第安人像一排排小蚂蚁,背着姜袋,为承受生命的重任而嚼着古柯,沿着山脊笔直前行。昔时,我们这些孩子梦想着能用长年积雪在严冬的街道上打雪仗。天热得使人难以相信,昼寝时尤甚。大人们老是埋怨,似乎高温在每天都是件值得大惊小怪的事。自出生以来,我总听到有人不知困倦地絮聒,说铁轨是夜里铺的,结合果品公司的屋子也是夜里建的,因为白天晒得滚烫的东西基本没法儿用。

从巴兰基亚到阿拉卡塔卡,只能乘坐褴褛不堪的汽艇驶出殖民期间奴隶挖成的航道,穿过一大片浑浊荒芜的池沼,来到奥秘的谢纳加,最初转乘一般列车——刚投入运用那会儿,是全国最不一般的列车——返回广阔的香蕉栽种园,途中有数次停泊在灰尘飞腾、热浪滔滔的村庄和伶丁孤独的车站。这就是一九五零年二月十八日,礼拜六晚上七点——正值狂欢节前夜——妈妈和我要赶的路。老天爷莫明其妙地下起了瓢泼大雨。我们怀揣着三十二比索,如果没法依照当时说好的前提卖掉屋子,这点儿钱委曲够我们回来。

当晚信风大作,我在河港费了好大的劲儿劝妈妈上船。她不是没有道理。汽艇是放大版的新奥尔良蒸轮船,燃料倒是汽油,整个船身发高烧似的抖个不停。船上有个小厅,可以高高低低挂好几层吊床;摆着几排木椅,搭客们推推搡搡,提着大包小包的行李、货品、鸡笼乃至活猪抢占坐位;客舱没几间,闷得凶猛,像戎行营房,两张高低铺,根本永久被下等妓女占领着,她们在旅途中供应紧急效劳。客舱没空铺,我们又没带吊床,妈妈和我只好霸占中间过道上的两把铁椅,好歹能坐一晚上。

妈妈担忧的事终于发生了。马格达莱纳河紧邻入海口,河水有淡水的气势,狂风雨将这艘胆小包天的汽艇吹得摇来晃去。我在河港买了一大堆最便宜的香烟,黑烟丝,烟纸差不多就是粗包装纸。我依照昔时的方式,用头一根的烟屁股点下一根,一边吸烟,一边重读威廉·福克纳的《八月之光》。昔时,他是我最可靠的精神导师。妈妈死死地攥着念珠,似乎那是能吊起利落机、将飞机托在地面的圆形绞盘。她判若两人地不求本身,只求十一个孩子贫贱长寿。她的祷告打动了彼苍。汽艇驶进航道,雨势渐小,风儿温和得只能驱逐蚊子。妈妈收起念珠,冷静无言,久久地凝视着四周清静的人群。

妈妈出生在一户一般人家,生长于香蕉公司过眼云烟的凋敝期,在圣马尔塔圣母学校受过巨室蜜斯般的优越教育。圣诞假期,她和女友们在绷子上绣花,在慈悲义卖会上弹钢琴,在她一名姑妈的看护下,和外地羞答答的贵族蜜斯们一同参与纯洁无瑕的舞会。没人见过她谈爱情,直到她不顾父母支持,嫁给了镇上的电报员。从那时起,安康和风趣——她的两大优点——始终陪伴她走过崎岖坎坷的漫漫人生路。但是,最使人惊讶也最使人信服的是,她可能奇妙地拆穿特性中强硬的一壁。典范的狮子座性情使她可能建立起母性威望,以厨房为据点,一边用高压锅煮菜豆,一边不动声色、柔声细语地管制整个家族,连最偏远的亲戚都能辐射到。

旅途艰苦,妈妈却安之若素。我看着她,心想:她敏捷承受生活贫困、安然面对社会不公的才能在那个糟糕的夜晚得到了证实。蚊子摆出吃人的架式;汽艇一起都在翻搅航道中的淤泥,溽热难当,使人作呕;搭客们心中火烧火燎,夜不能寐。此情此景是对兽性的最大磨练,脾性再好的人也会发毛。妈妈一动不动地坐在椅子上。做皮肉生意的密斯们或女扮男装,或浓妆艳抹,在临近的客舱内纵情狂欢,大赚一笔。此中一个在妈妈身旁进进出出,她的主人串花灯似的换个不停。我认为妈妈没在意。谁知,那密斯一小时内进出第四次还是第五次时,妈妈同情地看着她走到过道尽头。

“可怜的密斯,”她叹了口气,“干甚么不比干这个强?”

就这样折腾到中午。船身抖得让人无奈忍耐,过道里灯光暗淡,看书看累了,我便坐到妈妈身旁吸烟,心愿能从约克纳帕塔法县的流沙中摆脱。去年,我在萧伯纳的鼓舞下从大学停学(他说:“很小的时分,我不得不中断教育,去学校上学。”),贪图无师自通,靠旧事和文学为生。我无奈和任何人辩论,隐隐感觉,我的来由只能说服我本人。

✤ ✤ ✤

父母对我寄托了很大冀望,家境贫寒却不惜任何价值供我念书。停学这种傻事,甭想让他们承受。尤为是爸爸,他几乎甚么都能原谅,惟独不能原谅我拿不回一张结业证书挂到墙上,帮他圆大学梦。我不再跟他分割,差不多一年后,我还在想该若何劈面向他诠释。这时,妈妈来了,让我陪她去卖屋子。在汽艇上,直到后中午她才提到这事,仿佛入地启示,此乃良机。无疑,这才是她此行真正的目的。她的说话方式、她的语气和推敲得当的句子,多数是出门前在长期失眠的孤寂中考虑好的。

“你爸爸很悲伤。”她说。

怕也没用,地狱般的时辰终于来了。妈妈老是这样,不慌不忙地切中关键,让人惊惶失措。为了应酬这局面,我明知故问:

“为何?”

“因为你放弃了学业。”

“我没有放弃学业,”我说,“只是转了行。”

她谈兴正浓,穷追不舍。

“你爸爸说,那是一回事儿。”她说。

我明知不是现实,仍然强词夺理道:

“他昔时也放弃了学业,去拉小提琴。”

“那不同样。”她立即采纳,“小提琴他只在节日聚会上拉,吹奏小夜曲甚么的。他昔时放弃学业,是因为没饭吃。可他不到一个月就学会了发电报。昔时这行很好,尤为是在阿拉卡塔卡。”

“我也在给报纸写文章赚钱。”我说。

“你这么说,是不想让我难过。”她说,“你的落魄,瞎子都看得见。我在书店差点儿没认出你。”

“我也没认出您!”我说。

“不是一回事儿。”她说,“我还认为你是个叫花子。”她盯着我那双破凉鞋,又说:“连袜子都不穿。”

“不穿袜子更难受。”我说,“两件衬衫,两条短裤,一洗一换,还要甚么?”

“一点点面子。”她说,语气很快舒缓下来,“爱你才这么说。”

“我晓得。”我问她,“我说,换了是您,会不会也这么做?”

“不会。”她说,“这么做是跟父母作对。”

想到昔时她若何在婚姻大事上冒死跟父母作对,我笑了:

“有本事,看着我的眼睛说。”

她晓得我在想甚么,不苟言笑地避开了我的眼睛。

“父母祝愿过我,我才结的婚。”她说,“我承认,是我逼他们的。但他们祝愿过我。”

她不争了,不是被我辩倒,是她想上茅厕,又怕不卫生。我问水手长,有无干净一点儿之处。他说本人也用公厕,还说甚么“大海之上,大家平等”,像刚读过康拉德同样。妈妈只好和大家同样迁就,我很担忧。谁知,她从茅厕出来后,不由得哈哈大笑。

“你说,”她问我,“如果我回去得了脏病,你爸爸会怎样想?”

半夜当时,航道里海葵的触须缠住了螺旋桨,汽艇搁浅在滩涂上,耽误了三小时。搭客们不得不登陆,用吊床上的绳索把船拖下水。热浪和蚊子左右夹攻,妈妈却打起了盹儿。家里人都晓得,她说睡就睡,睡一下子醒一下子,边休息边谈天。船又开了,冷风习习,这下她完全醒了。

“不管若何,”她叹了口气,“我得替你爸爸讨个说法。”

“您别担忧,”我自认没错,“我十二月回去跟他诠释。”

“还得等十个月。”她说。

“横竖今年年内也没法儿跟大学谈判。”我说。

“你保障回去?”

“我保障。”我说,头一回从她的语气里听出了焦急。

“我能通知你爸爸,你会答应他持续念书吗?”

“不能!”我决然毅然否决,“不能这么说!”

显然,她在找百年大计,但我没给她可乘之机。

“那我还是实话实说,”她说,“以免一听就是实话。”

“那好,”我松了口气,“您如实说。”

我们说好,就这么办。不理解她的人会认为灰尘落定,但我明白,她只是暂时休兵,去喘口气。过了一下子,她沉沉睡去。大风吹走了蚊子,氛围清新,花香四溢,汽艇好似风帆般轻盈。

我们位于大池沼,儿时的另外一个传奇之地,外公尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅希亚上校——孙辈们都叫他“老爹”——带我从阿拉卡塔卡去巴兰基亚看望父母时,走过几次。“遇到池沼,别怕,要畏敬。”他说小水池也好,俯首听命的大洋也罢,只有是水,脾性都摸不透。旱季有山里来的狂风雨。十二月到四月本该惊涛骇浪,可只有北方信风呼地一吹,就会夜夜凶险。外婆特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯——大家都叫她“米娜”——轻易不敢过池沼,除非兵临城下。她受过一次惊吓,困在里奥福利奥港等候救济,直到天明。

✤ ✤ ✤

幸亏那晚惊涛骇浪。天亮前,我去船头窗前呼吸陈腐氛围,只见渔火点点,如水面繁星,不可胜数。未见渔民们其人,只闻其声,在池沼上留下鬼魂般的回声。我把胳膊支在窗台上,瞭望远山,忽然间,第一缕乡愁涌上心头。

也是在这样一个清晨,也是在大池沼,“老爹”让我在客舱睡觉,本人去了酒吧。不知几点,生锈风扇的嗡嗡声和客舱铁皮的噼啪声后,一大群人在闹腾,把我吵醒了。我事先不到五岁,胆怯极了,但我很快冷静下来,认为本人是在做梦。早上,在谢纳加港,外公敞着门,对着门框上的镜子刮胡子。我记得非常真切:他没穿衬衫,背心上永久挂着宽宽的绿条纹松紧带,边刮胡子,边跟一团体谈天。那人的容貌我至今仍能一眼认出:侧脸长得像乌鸦,必定错不了;右手有水手文身;脖子上挂着好几条粗粗的金项链,两只手腕上戴着金手镯和金手链。我刚穿好衣服,正在床上穿鞋。那人对外公说:

“上校,别不置信,他们想把您扔进水里。”

外公笑了,接着刮胡子,并用他独有的高傲辩驳道:

“幸而他们没那么做。”

因而,我明白了前一天晚上为何那么闹腾。我很受惊,竟然有人想把外公扔进池沼。

陪妈妈去卖屋子的那个清晨,我正在观赏第一缕阳光将雪山染成蓝色,忽然回想起了这个永久说不清道不明的小插曲。在航道里耽搁了不少工夫,我们有幸在日光下观赏到大海和池沼间那片亮晶晶的沙地。那里散布着好几个渔村,海滩上晒着鱼网,蓬葆垢面、瘦骨嶙峋的孩子们踢着破布做成的球。陌头现象惊心动魄,很多渔民未能实时扔出火药,胳膊被炸飞了。汽艇驶过,旅客们往水里扔硬币,孩子们便潜水去捡。

快七点时,我们被困在了离谢纳加不远的臭池沼里。好几队装卸工蹚着过膝的淤泥,把我们一个个抱登陆,四周的母鸡打成一片,在泥沼里争抢食品。我们在船埠慢条斯理地吃了顿早餐,有美味的池沼海鱼和油炸青香蕉。就在此时,妈妈东山再起。

“爽直爽快通知我,”她头也不抬,“怎样跟你爸爸说?”

我要夺取工夫,好好想想:

“说甚么?”

“说他独一关心的话题,”她有点儿恼火,“你的学业。”

我很侥幸。一名无礼的门客对我们剧烈的谈话倍感好奇,也想晓得我为何停学。妈妈答得很快,我有点儿被吓着了,她一贯重视隐私。

“他想看成家。”她说。

“好作家很能赚钱。”那人说得不苟言笑,“替当局做事,赚得更多。”

不知妈妈是慎重起见,回避话题,还是怕听插话的那人摆现实讲道理,两人竟大肆念旧起来,慨叹起我这一代人的不可意料,说到最初,挖出了很多独特的熟人,与科特斯和伊瓜兰家族沾亲带故。昔时在加勒比海岸,这种事常有,而妈妈老是大惊小怪,以为这是值得庆贺的事情。

我们乘马车赶往火车站。拉车的只要一匹马,没准领有传奇血缘,全球范畴内仅此一匹。妈妈注视着从口岸池沼铺向天边的贫瘠的盐碱地,此地与我有一段汗青渊源:三四岁时,外公牵着我的手,慢步走过烈日下的这片荒地,没通知我去往那边。忽然,面前目今出现了一大片绿色的水面,直冒泡,下面漂着一大群溺水的母鸡。

“这就是海。”他通知我。

我很败兴,问他海的那边有甚么。他绝不犹疑地回答:

“海没有那边。”

今天,从这边和那边见过有数次大海后,我仍然以为,那是外公最典范的回答之一。以前思来想去,大海都不是这副寒碜样。海滩上尽是沙砾,在腐朽的红树动物缠结庞杂的枝条和贝壳锋利的碎片中,步履维艰,非常可怕!

妈妈应当也在想大池沼的那片海。刚从马车左边看到海,她便慨叹道:

“没有哪片海会像里奥阿查的海那样!”

这时,我跟她说起那群溺水的母鸡。她和一切大人同样,说那是小孩子的痴心妄想,而后持续看着沿途风光。依据她不同的沉默方式,我明白了她对每一处的感触。我们通过铁轨另外一边的红灯区,黑色的屋子,生锈的屋顶,年老的帕拉马里博鹦鹉站在屋檐边的铁环上用葡萄牙语号召顾客。我们通过机车的加水站,巨大的铁皮屋顶是留鸟和失路海鸥的栖身地。我们环城而过,看见宽阔荒芜的街道、光辉不再的屋宇:平房,落地窗,练琴声曾经从早到晚不绝于耳。妈妈突然用手一指:

“瞧,”她通知我,“那里曾经演出天下末日。”

顺着她的指头看过来,我看见了车站:树皮脱落的板屋,双坡锌皮屋顶,长廊形阳台,正对着一个赤裸裸的、至多能包容两百人的小广场。妈妈说,那里就是一九二八年戎行残杀香蕉工人之处,死亡人数始终没有定论。从记事起,我听外公说过有数次,昔时的场景几乎像我亲自阅历过同样记忆犹新:一位武士宣读法则,发表歇工者均为不法之徒,限五分钟内来到广场。狠毒的日头下,三千名男女老幼一动不动。军官下令开火,机枪哒哒嗒吐出炽热的枪弹,惊慌的人群就在这变化无穷的哒哒声中,被清心寡欲的机枪一点点吞噬。

上午九点,火车会停泊在谢纳加车站,捎上从汽艇和雪山高低来的人,一刻钟后,接着往香蕉栽种园腹地行驶。妈妈和我八点多赶到车站,不过分车晚点了,并且我们是唯一的搭客。她走进空荡荡的车箱,开心地叫道:

“真奢侈!是专列!”

我感觉她心田辛酸,在强颜欢笑,因为光阴的创伤在车箱里历历可见。这是过来的二等座,不过柳条座椅没了,高低开合的玻璃窗没了,只剩下被穷苦老庶民润滑温热的屁股磨光了的木头板凳。车箱和列车都成为了老掉牙的古董。过来分三种坐位:最穷的坐三等座,长条凳上的木条是直接从装香蕉和屠宰牲畜的木箱上拆下来的;二等座有柳条座椅、铜镶边;当局高官和香蕉公司高级人员坐一等座,过道铺着地毯,包着红色天鹅绒的扶手椅可以转向。如果香蕉公司老总、老总的家人和贵宾乘坐,车尾会加挂一节奢华车箱,镀金窗檐,遮阳玻璃,外加露天茶座,可以在旅途中坐在小桌边品茗。我看法的人里,没人见过这节梦境车箱的真面目。外公曾两任镇长,花起钱来也挺大方,可只要偕女眷出门时,才坐二等座。问他为何坐三等座,他说:“因为没有四等座。”昔时,火车最使人思念的是它的定时准点,汽笛声和镇上的钟表分秒不差。

那天不知怎的,火车晚点了一个半小时才开动。等它悲惨地嘎吱一声、慢吞吞地起步时,妈妈画了个十字,霎时回到理想。

“这列车的弹簧该上油了。”她说。

或许,整列火车上都只要我们两个搭客。直到那时,还没有发生真正让我感兴趣的事。我不停地吸烟,沉浸在《八月之光》里,时不时低头望一眼,认一认路过的每一处。火车长鸣,穿过盐沼地,全速行驶在橙色石子铺成的凹凸不平的轨道上,车箱平稳得让人吃不消。但十五分钟后,火车减速,悄然喘气着,驶进了栽种园凉快的绿荫。氛围愈来愈闷,感触不到一丝海风。不用放下书,我也晓得,火车进入了香蕉栽种园的王国。

面前目今的天下变了。栽种园大道散布在铁轨两侧,平行地舒展开去,供输送青香蕉的牛车通畅。忽然,在不宜收获的地皮上出现了红砖营地、挂着粗夏布窗帘和吊扇的办公室和孤伶伶地耸立在虞美人原野上的病院。每条河畔都有一座村庄,火车怪叫着驶过铁桥,在冰冷的河水中沐浴的女孩们如鲱鱼般跳了起来,乳房一闪,让搭客们有些不知所措。

几家阿鲁阿科族印第安人在里奥福利奥车站上车,带了满满几包雪山栽种、全哥伦比亚最美味的鳄梨。他们怯生生地在车箱里走来走去,找位子坐。可是,等车再次开动时,只剩两个带着一个婴孩的白种女人和一名年老的神甫。孩子一起哭声不断;神甫穿着靴子,戴着头盔,像探险家,粗布长袍上打着好些四方形补丁,像船帆。孩子哭个不停,他说个不停,似乎站在传教坛上,主题是剖析香蕉公司是否回来。公司撤走后,这片地区就再没其余话题了。观点分两派,有人心愿公司回来,有人不心愿公司回来,谁都掌握实足,信心满满。神甫属于支持派,他的论调太甚自认为是:“香蕉公司所到的地方,无不一片荒凉。”女人们以为他在乱说八道。

神甫说的话只要这句不算老套,他却诠释不清。最初,抱孩子的女人说天主不会支持他,让他感应很挫败。

念旧总会忽视苦难,放大幸运,谁也免不了受它的侵袭。透过车窗,只见坐在自家门口的男子和沙砾河滩的洗衣妇一脸等待地目送火车通过。在他们眼里,提着公文箱的外国人就是回来另起炉灶的结合果品公司代表。不管见面、串门还是写信,这句话迟早都会被提起:“据说公司快回来了。”谁说的?甚么时分回来?为何回来?没人晓得,但也没人质疑。

✤ ✤ ✤

妈妈认为本人早已不受那些鬼魂的胶葛,父母死后,她和阿拉卡塔卡就断了分割。可是,她的梦出卖了她。她会一边吃早餐,一边把最无意思的梦说给我们听,至多,那些梦都包括着对香蕉栽种园的怀念。最难熬的日子她都挺过去了,没卖屋子,梦想着结合果品公司一旦回来,房价能翻四倍,可到头来,还是没顶住理想生活的压力。在火车上听神甫说公司有可能回来,她脸一沉,对我私语道:

“可惜我们等不了,要不然屋子能多卖点儿钱。”

神甫娓娓而谈那会儿,我们通过了一个小镇,广场上麇集着一群人,炎炎骄阳下,乐队正在吹奏一支欢快的曲子。在我眼里,一切镇子都一个样。“老爹”带我去堂安东尼奥?达孔特新开的奥林匹亚影院看片子,我发现西部片里的车站和我们的车站很像。再起初,我开始读福克纳,小说里的镇子和我们的镇子也同样。这不奇怪。我们原本就是把结合果品公司当救世主,依照美国长期营地的作风建造的镇子。我记得一切这所有,广场上的教堂,似乎来自童话天下的三原色的屋子;我记得一群群在黄昏高歌的黑人短工、那些坐在庄园棚屋前看货运列车驶过的雇工,还有一大早在庄场地界旁的水沟里发现的被砍掉脑壳的收割者,他们老是在周六晚上醉酒肇事;我记得铁轨那边阿拉卡塔卡和塞维利亚的美国佬驻地,围着通电的铁蒺藜,像巨大非常的鸡笼,夏季凉快的清晨,被烧焦的燕子黑压压一片;我记得孔雀和鹌鹑清闲地在清冷的蓝色草坪上散步,室庐的屋顶是红色的,窗前有防护网,露台上灰扑扑的棕榈树和玫瑰花间,摆着就餐用的小圆桌和折叠椅;透过铁蒺藜,偶然能看见戴着宽檐薄纱帽、穿着麦斯林纱裙的弱不禁风的美人拿着金铰剪在花圃里修剪花枝。

自个人就分不清这些镇子,二十年过来,更分不清了。车站门廊上的牌子掉了,图库林卡、瓜玛奇托、尼兰迪亚、瓜卡马亚等故乡诗般的地名随之消逝,一切镇子都比记忆中更荒芜。上午十一点半,火车停泊在塞维利亚车站,换机车、加水,渡过冗长的十五分钟。天热起来了。火车再次开动,只有拐弯,新换的机车就会向后甩出一股股的煤烟,吹进没有玻璃的窗户,弄得我们一身黑。神甫和那两个女人不知在哪站下了车,我们没有注意。如斯一来,我和母亲更感觉这列鬼魂般的火车上只要我们两个搭客。妈妈坐在我对面,望着窗外,已经打了两三个盹儿,忽然醒来后,又问起那个吓人的问题:

“我跟你爸爸究竟要怎样说?”

看来,她不会退让,不管若何都要让我打退堂鼓。先前她提了好几个方法,都被我立刻挡了回去。我晓得,她只是稍事休息,不会开战过久。即使如斯,她再次摸索时,我还是吓了一跳。或许是为了打另外一场白费的长久战,我用比以前略微冷静些的语气回答道:

“通知他,这辈子我只想看成家,也肯定能当上。”

“你想当甚么,他不支持,”她说,“只有你能拿个学位。”

她没看我,伪装观赏窗外的风光,没心思说话。

“您明知我不会退让,还这么坚持干吗?”我说。

她立马盯着我的眼睛,好奇地问:

“你怎样晓得?”

“因为您和我是一起人。”我说。

火车停泊在一个没有镇子的车站,没过量久,又路过道路上独一一片香蕉园,大门上写知名字:马孔多。外公最后几次带我出门游览时,我就被这个名字吸引,长大后才发觉,我喜欢的是它诗个别动听的读音。我没据说过头至也没推敲过它的含义;等我偶然在一本百科全书上看到诠释(热带动物,相似于吉贝,不开花,不后果,木质轻盈、多孔,合适做独木舟或厨房器具)时,我已经把它看成一个虚构的镇名,在三本书里用过了;起初我又在《大英百科全书》上见过,说坦噶尼喀有一个名叫马孔多的种族,居无定所,到处为家。兴许,这才是词源。不过,我没做过考察研讨,也不晓得马孔多树长甚么样,在香蕉栽种园区问过几次,谁也说不清楚。兴许,这种树基本就不存在。

火车会在十一点通过马孔多栽种园,非常钟后停泊在阿拉卡塔卡车站。陪妈妈去卖屋子那天,火车晚点了一个半小时。火车加速时,我在茅厕,破车窗里吹进干热的风,旧车箱震天响,鸣笛声听了灵魂散。我的心抖抖索索,胃里排山倒海,直犯恶心,手脚冰凉。遇到地震才会这么胆怯,我缓慢地冲出茅厕,见妈妈不动声色地坐在位子上,高声报出一个个地名。它们从窗外擦过,好像今日不再重来。

“那就是他们卖给我爸爸的那块地,说地里头有金子。”她说。

基督复临派教师的居处像流星个别闪过,花圃里鲜花盛开,门牌上用英语写着:阳光普照。

“那是你学会的第一句英语。”妈妈说。

“不是第一句,”我说,“是独一一句。”

火车驶过水泥桥,沟里的水浑浊不堪,美国佬给河道改道,引水进栽种园。

“红灯区!男子们整夜跳昆比安巴舞,把一卷卷的钞票当烛炬点燃。”她说。

散步道旁的长条椅,被阳光映红的巴旦杏树,我在那里学会认字的蒙台梭利学校的公园。转眼间,在二月那个明媚的周日,阿拉卡塔卡镇的全景在窗外闪亮退场。

“到站了!”妈妈感慨道,“没人等火车了,这天下变动真快。”

火车鸣笛,减速,一阵长长的嗟叹后,停下。首先震动我的是沉寂,一种无形的沉寂,即便蒙上眼我也能在世上的其余一切沉寂中分辩出它来。热浪滔滔,看甚么都像隔着一层活动玻璃。目力所及的地方,无生命迹象,四处都蒙着一层薄薄的、滚烫的尘土。妈妈望着死寂的镇子和空无一人的街道,又坐了几分钟,惊慌地叫道:

“天啊!”

下车前,她只说了这么一句话。

火车在时,我们没有感应全然孤单,但当它忽然撕心裂肺地鸣着笛开走后,妈妈和我绝对无言,无助地站在大太阳底下。镇子沉甸甸的苍凉劈面而来,锌皮顶、木构造、长廊形阳台的老车站,像挪到了热带的西部片场景。我们穿过无人顾问的车站——车站地上墁的花砖已经被野草挤得开裂——走进在巴旦杏树的荫庇下沉睡的午后。

本文选自《在世为了讲述》

《在世为了讲述》

作者者:【哥】加西亚·马尔克斯

出版社:南海出版公司

出版年:2016年4月

——毕生中总会遇到一本书,奠基你人生的基调。

——生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

——“要末写作,要末死去”。

他是环球出名的文学大师,《百年孤单》《霍乱期间的恋情》等传世巨著的作者,被誉为“20世纪的文学标杆”。

同时,他也是一个爱讲故事的孩子。

他说,他致力写出精彩的故事,只是为了让敌人们更爱他。

他是加西亚·马尔克斯。

《在世为了讲述》是加西亚·马尔克斯独一自传。这一次,他亲身讲述本人的故事。

< END >

| 发送“书单” ,你喜欢的各种书都在这里 |

| 发送“共读” ,万万书友等你加入 |

▼点击下方“浏览原文”,看《在世为了讲述》

欧博娱乐官方网站官网为广大玩家提供最全面最新的游戏资讯。

时间:2017-09-09 13:10:35 分类 欧博娱乐官方网站